스물세 살에 사귀었던 남자 친구가 던진 질문이다. 뭐가 먹고 싶어도 아니고 뭐가 되고 싶냐니. 남자 친구는 군대에서 막 제대해 복학한 2학년이었고 나는 졸업을 앞둔 4학년이었다. 꿈, 장래희망 같은 먼 미래의 모습을 물어보려는 뉘앙스라기보다 아마 현실적인 진로를 걱정해 물었던 질문이었을게다. 토익 학원에서 만난 누나지만 어쩐지 회사라는 곳은 갈 생각이 없어 보이는 이 누나는 도대체 뭐가 될까 싶었겠지. 저 갈길이 더 멀면서. 

딱 저렇게 대답했다. 어떤 귀감을 염두에 둔 대답은 아니었다. 말 그대로 이 시대의 지성인이고 싶었다. 뭐가 될 지는 모르겠지만 무식한 사람만은 아니고 싶었던 것 같다. 교양 있는 사람이고 싶었다. 아마 한창 대학에 다니던 시기라 지식인과 지성인 뽕에 취해있었던지도 모른다. 그 생각에 몇 년이 보태어지며 나의 좌우명은 "교양, 상식, 양심"에 이렀고 몇 년째 카톡 프로필 자리를 지키고 있다. 

사실 취업에 별 생각이 없었던 이유는 동대학원 진학을 하기로 마음먹었기 때문이었다. 학부에서 전공하던 이탈리아어를 꽤 좋아하기도 했고, 부전공이었던 인지언어학에 열정이 있었던 것도 사실이지만 대학원 진학을 결심한 가장 큰 이유는 남자 친구와 사회에 나가는 시기를 얼추 맞추고 싶었다. 대학원 2년을 다니면 남자친구도 4학년이 될 테니까. 학부와 같은 전공의 동대학원을 진학하면 조교로 일하며 장학금을 받을 수 있어서 경제적으로도 무리한 선택은 아니라고 생각했다.

고민과 결심이 무색하게 대학원 입학이 확정되고 얼마 안 되어 그 친구와 헤어지게 됐다. 그러니까 남자한테 인생을 맞춰 뭔가를 결정하는 것은 얼마나 부질없는지 내 나이 스물넷에 깨달았다. 모두에게 연애가 그렇지는 않겠지만 적어도 나한테 연애라는 것은 인생의 발전을 저해하면 저해했지 크게 도움이 안 된다는 사실도. 그래도 이별은 퍽 도움이 됐다. 보란 듯이 잘 되리라 같은 에일리 노래같은 생각과 더불어 "나? 이 시대의 지성인." 이라고 새침하고 앙큼하게 했던 대답의 기억이 좌우명이 되어 호랑이 거죽처럼 남은 것이다. 

그때만 해도 내가 뱉은 '이 시대의 지성인'이라는 표현 안에 어떤 형상이 있는 것인지 뚜렷하게 그려지지 않았는데 십년이 지난 근래에 되어서야 그 모델이 되는 사람을 발견했다. 넷플릭스 다큐멘터리 <도시인처럼>의 주인공 프랜 리보위츠가 그 모델이다. 6편의 다큐멘터리를 보는 내내 스트릿 우먼 파이터에서 허니제이와 리헤이가 배틀에서 맞붙었을 때가 떠올랐다. 립제이가 말했지. "언니! 내가 보고싶었던 거 이거잖아. 내가 원했던 거. 이거."

 "언니! 내가 되고 싶었던거 이거잖아. 내가 원했던 거. 이거."